le beat a été presque parfait

Il existe une sorte de filiation dans la quête de l’absolu, qui remonte probablement aux écritures saintes. Mais il me suffira de considérer le « beat presque parfait » dans le droit chemin du Livre jamais écrit. Cette quête se traduit dans le dernier roman de Paul Beatty, Slumberland, par la recherche qu’entame Ferguson W. Sowell alias DJ Darky pour retrouver un musicien hors norme seul à être en mesure de valider son « beat parfait » qu’il vient de trouver, la complication étant justement que ce beat ne saura être parfait qu’à partir du moment où il aura été attesté comme tel par ce dit musicien. Ce dernier a un nom, Charles Stone, the Schwa, comme ces fans l’appellent. Peu connu, mais adulé par une petite communauté d’initiés à la fin assez curieuse (quelques Stasi et artistes de la défunte RDA s’y retrouvent aussi), il est ici l’instance supérieure pour valider le beat de DJ Darky. Jusque là, le beat ne sera que « presque parfait ». Voilà en quelques lignes le moteur du récit qui poussera DJ Darky à aller dans le Berlin de la fin des années 80, afin de retrouver le Schwa, un chemin semé d’embuches, qui sont aussi l’occasion de faire part d’observations ethnologiques de tous genres en allers-retours Berlin-Los Angeles, de mener une réflexion sur l’identité ou la non-identité noire. La musique, quelle musiqiue, peut-on demander, apparaît comme pont possible, mais aussi fragile et virtuel comme son créateur par excellence, le Schwa, entre le domaine d’exploitation-type, qu’est la pornographie, et le racisme indécrottable des skinheads.

Quand  je lis « Schwa » je n’entends pas ə, mais schwa, schhhhh…wha et je ne peux m’empêcher de penser à Stan Getz, le wha wha du saxophone ténor, et dois me retenir de rire (par ailleurs on rit beaucoup dans ce livre). Le terme « schwa » correspond à l’indéterminabilité du son produit par ce musicien, un son à la fois indéfinissable et reconnaissable, ou rare autant que l’usage de cette voyelle dans les alphabets mondiaux. Je suis loin de vouloir reconnaître un musicien réel dans ce portrait composite, qui nous est livré de Charles Stone, et surtout pas Stan Getz, que je n’aimerais pas y trouver, comme un tube dans l’oreille, dont on a du mal à se débarrasser par la suite (l’allemand « Ohrwurm » – le ver dans l’oreille). Pourtant la tentation est grande de rassembler les « Charles » et les « Stone » pour buter dans le « Schwa », la « voyelle indéterminée » ə . Comme l’instrument indéterminé, un instrument à vent, mais lequel ? Beatty introduit une contradiction entre l’annonce du groupe en allemand (corrigé dans la traduction française) et son explication (Yong Sook Ree, musicien du groupe, passe de la trompète au saxophone). L’anti-Schwa présenté dans la figure de Wynton Marsalis, fait penser à un trompettiste (hypothèse de JP Simard, fluctuat), mais ou bien l’instrument a échappé à ma lecture, ou bien il n’est mentionné nulle part. Avec toutes ces doutes, on pourrait dire aussi identité amputée, car « schwa » n’est pas seulement le terme utilisé pour cette voyelle curieuse, mais aussi le début de l’allemand « Schwarz » (noir), double de « dark » (sombre) ou « Dunkelmann », nom dont le DJ Darky se retrouve affublé par un Stasi est-allemand.

Mais là, je me retrouve engagé sur la piste visuelle, ce que je voulais éviter en m’intéressant au projet qui m’attire le plus dans ce roman, à savoir la mémoire sonore, sa constitution, ses pièges, comme celle-ci, sa puissance s’il y en a.

Dans un entretien avec Bartleby les yeux ouverts, Paul Beatty dit : « Si vous saviez combien il est difficile d’écrire sur le son… » Je ne sais pas si la traduction de son propos apporte cette notion d’écrire sur le son ou si Paul Beatty ne veut pas dire « écrire le son », à quoi pourrait s’apparenter sa démarche, développer une écriture musicale qui parvient à rendre compte de cette recherche du son absolu et intemporel, de la « Joconde sonique » (p.48).

Regardons donc comment et où il sort d’une écriture sur pour aller dans écriture du son, ou sonore. C’est dans les passages où Beatty est moins dans le portrait, par exemple les longs passages sur le Schwa au deuxième tiers du livre, qui rompent en plus avec le côté indéterminable du personnage (très bien rendu dans sa première apparition au Slumberland) où la où l’observation traduit l’effet physique et tactile de la musique, quand le son fait hérisser les poils et non quand le DJ explique sa recette, « Ça suffit, dit-il, tu es en train de tout gâcher. Tu nous expliques les arcs-en-ciel, enculé. » (p.55). C’est à chaque fois quand nous partageons l’effet de la cassette du baiseur de poules, chef d’oeuvre confidentiel du Schwa, lorsqu’il mettait en musique un court-métrage pornographique du même nom. C’est par ce moyen aussi que DJ Darky arrive à subsister, art et prostitution, deux âmes-soeurs, comme le dit aussi Paul Miller, aka DJ Spooky (lointaine source d’inspiration de DJ Darky).

Et je trouve cette écriture sonore enfin dans le construction du mur de son se substituant au mur de Berlin qui vient de tomber. Au delà du pont que ce nouveau mur est censé de créer, un peu le côté « puissance guérissante de la musique« , assez peu probable malgré la peine que se donnent tous les acteurs (« tout art est propagande » p.310), c’est la série de sonorités, de fragments sonores qui constituent la mémoire phonographique du héro, lorsqu’il boucle la boucle et présente son beat presque parfait au Schwa lors de la finale de l’inauguration du mur du son. Pour le dire correctement, nous sommes au rappel du concert, après être passés par toute sorte d’états-d’âme, du silence crispé à la pluie torrentielle du son, c’est au tour de Darky, le moment tant attendu où le Schwa va valider son beat.

La confirmation vient d’une auditrice qui a entendu « l’Amérique » (p.325), tandis que l’effet sur le héro lui-même est de voir des sous-titres japonais à toutes les conversations pendant le reste de la soirée. Cette trouvaille bien que drôle signale toute la difficulté de rester dans le sonore, les images sont rarement déterminées par leur caractère sonore comme dans cette énumération de bruits de l’Amérique ou encore dans le bruit que faisait le doigt du garçon qui écrivait « Ausländer raus » sur la fenêtre embuée du Slumberland, affreux et attendrissant à la fois. La mémoire phonographique se réduit au bruit de fond, rares sont ses percées, au plus fort elle arrive à construire une synergie des sens et à fondre l’imagerie dans un ensemble sensoriel. Comme entendre tourner la page du New Yorker résume en soi tout le poids intellectuel de cette revue et son époque, entendre et toucher à la fois.

Il aurait pu entendre du japonais pour le restant de la soirée, mais il a vu des sous-titres, ce ne sont pas les oreilles qui sont retournées mais les yeux. Ainsi le roman s’avère comme un acte d’équilibriste dans un paysage sonore encore à explorer. Et je suis loin d’avoir tout vu, comme j’étais tenté spontanément d’écrire, non, loin d’avoir tout entendu, et pour tenter d’avancer dans cette voie, je me suis remis à lire le roman en anglais. Profiter du fait que je ne comprends pas tout et que certains passages resteront du bruit ou de la musique purs si j’essaie de les lire à haute voix. C’est comme parvenir à un langage étranger privé de ses sous-titres.

En savoir plus :

Musik über alles. Paul Beatty, Slumberland /par Bartleby les yeux ouverts

Ça swingue à Berlin

Sound Taste

The Roles of black folks

Paul Beatty, Slumberland (avec un lien vers 28 pages de l’original)

the mountain of death

TODTNAUBERG                                     TODTNAUBERG

Arnika, Augentrost, der			Arnica, eyebright, the
Trunk aus dem Brunnen mit dem	draft from the well with the
Sternwürfel drauf,			star-die on top,

in der					in the
Hütte,					Hütte,

die in das Buch				written in the book
- wessen Namen nahms auf		- whose name did it record
vor dem meinen? -			before mine - ?
die in dies Buch				in this book
geschriebene Zeile von			the line about
einer Hoffnung, heute,			a hope, today,
auf eines Denkenden			for a thinker's
kommendes				word
Wort						to come,
im Herzen,					in the heart,

Waldwasen, uneingeebnet,		forest sward, unleveled,
Orchis und Orchis, einzeln,		orchis and orchis, singly,

Krudes, später, im Fahren		crudeness, later, while driving,
deutlich,					clearly,

der uns fährt, der Mensch,		he who drives us, the man,
der's mit anhört,				he who also hears it,

die halb-					the half-
beschrittenen Knüppel-			trod log-
pfade im Hochmoor,			trails on the highmoor,

Feuchtes,					humidity,
viel.						much.

Paul Celan, Lichtzwang

« Ish bin ein Bearleener »

Si une personne a été complètement absente ces derniers jours dans les réseaux que je fréquente, ce fut bien Edward Kennedy, malgré une médiatisation assez importante, ou disons normale pour un mort aussi haut placé, mais certainement en deça de la légende familiale qui l’entoure. Je ne voudrais pas chercher à savoir ici pourquoi tel était le cas, cette entreprise me délivrerait peut-être une fois de plus la preuve du ghetto des réseaux sociaux sur internet (sorte d’auto-propulseurs et cadre auto-référentiel – immunisé contre « ce qui fait mal »).

Kennedy, dans ce sens, n’est qu’un mot d’appel comme un autre, il m’évoque bien plus l’illustre frère du sénateur et entre autre son passage à Berlin, autre produit d’appel qui est servi à chaque occasion qui s’y prête. L’occasion est naturellement ce vingtième anniversaire de la chute du mur, que John F. est venu défendre en 1963. Par ailleurs,  il n’avait guère le choix et il s’en est très bien sorti, vu l’accueil chaleureux que les Berlinois (ouest) lui ont réservé lors de son discours.

L’été 2008, il en a déjà été question, lorsqu’il a fallu trouver un endroit digne au discours d’Obama sur les même lieux. Hors question qu’il parle « à l’ombre du mur », désormais tombé, comme ces prédécesseurs (Reagan encore en 1987 y avait demandé publiquement à Gorbatchev de l’abattre – mais Reagan, on l’a oublié, il est devenu infréquentable pour avoir été entraîné par Kohl visiter des tombes d’anciens SS). Obama est venu trop tôt, il n’était pas encore président, donc pas autorisé d’approcher ce mur ou de ce qui en reste comme symbole.

Passons plutôt par la petite histoire, qui peut bien cacher et aussi comprendre l’autre que l’on voit défiler dans les médias et les manuels de l’histoire. Amerrika, le film, m’a moins marqué par toutes ses bonnes intentions que par ces quelques plans de passages de check-point, assortis de son lot d’humiliations, et puis le contournement absurde de ce serpent de mur de protection (déjà le régime de feu-RDA appelait le sien un mur de protection, antifasciste de surcroît, comme si un mur pourrait protéger contre une idéologie). Et surtout parce que ce mur du côté de la ville de Bethlehem a été affublé du tag auto-dérisoire : « Ich bin ein Berliner. »

Par ailleurs, cette photo n’est localisable que par les drapeaux palestiniens et les plaques d’immatriculation des voitures, tout à fait passe-partout. A regarder les échantillons couchés, je pense sans hésiter au mur de Berlin, même si celui en érection est bien plus haut que l’ancien mur de Berlin – on apprend toujours, les concepteurs ont du voir les foules arpenter le mur de Berlin et ont voulu empêcher toute velléité de récidiver sur celui-ci. Du coup ils ont pu économiser quelques miradors. Il n’empêche qu’Elia Suleiman, aussi expert en filmage de check-points, a trouvé un moyen dans son dernier film pour franchir ce mur, un peu à la façon dont rêvent les tags.

Malgré ces similitudes apparentes, le mur qui encercle la Palestine, ou le peu qui en reste et diminue à vue d’oeil, est un objet nouveau. Il s’insère parfaitement dans une politique de colonisation, qui dès ses débuts s’est appuyé sur l’architecture. En témoigne l’essai d’Eyal Weizman, Hollow Land. Un petit bout de ce livre a été traduit par la Fabrique, dont je salue l’initiative, on peut espérer qu’il soit traduit entièrement un jour. Quoi qu’il en soit, son sous-titre annonce le programme : Israel’s architecture of occupation.

Tandis que le régime de la RDA avait épuisé ses moyens architecturaux – il faudrait tout de même rajouter les prisons destinés à accueillir les fuyants et les opposants,  avec la construction du mur qui avait pour but d’empêcher l’exode de ses citoyens et par là fin prématurée de cette expérience inédite sur le sol allemand, les dirigeants israéliens ont mis en place tout un dispositif architectural pour contrôler et contenir la population palestinienne autant que les Arabes d’Israel. Ce dispositif architectural est au centre de la politique d’occupation, à commencer par l’implantation des colonies, qui depuis les accords d’Oslo n’ont plus grand chose à avoir avec les kibboutzim. Comme Eyal Weizman le développe fort bien, cela commence par le repérage d’un point culminant, pour prétexte : installer une antenne téléphonique suite à des plaintes de colons. Une fois installée, l’antenne doit être protégée contre des éventuelle attaques terroristes, un guet de surveillance est monté, il lui faut des commodités, d’autres bâtiments suivent, le raccord à l’eau et aux égouts (formidable histoire comment les Israéliens séparent leurs égout des autres), la base pour une nouvelle implantation est faite. Reste à prévoir un nouveau tracé du mur de protection.

Pour cette dernière raison, le mur de protection est entré dans une nouvelle ère. Le temps des fortifications statiques, qui ont dominé pendant des siècles l’esprit de nos militaires – une saisissante description de leur impasse se trouve dans Austerlitz de W.G. Sebald, de nouvelles dispositions sont prises, proches d’une adaptation au fait que le temps des guerres conventionnelles où des armées bien identifiables, appartenant à des États, est révolu. Il s’agît désormais de s’adapter à des conflits qui apparaissent comme leurs protagonistes sans que leur origine soit clairement identifiables, pas de nulle part certes, mais entouré d’un flou (voir Kippour d’Amos Gitai pour se faire une idée). Eyal Weizman a observé les réflexions de l’Operational Theory Research Institute (OTRI), qui a fonctionné entre 1996 et 2006 comme Think Tank de l’armée israélienne. Rien que de regarder sommairement, les sources d’inspiration dans la « french theory » frappent immédiatement. C’est-à-dire la difficulté de saisir un adversaire diffus et organisé de façon non-hiérarchique est observée, puis analysée à l’aide des théories poststructuralistes, qui servent tout à fait comme la « boîte d’outils » (Foucault), non plus au service d’un théorie critique du pouvoir, mais aux besoins d’une stratégie de contre-attaque. « Essaimer » et « rhizomer » en petits commando hétérarchiques comme réponse à des structures équivalentes dans le camp palestinien, ce qui a donné ces traversées de murs d’immeubles dans l’attaque de Nablus en 2002.

Evidemment, pas besoin de théorie post-structuraliste pour trouver la parade à la guérilla urbaine, mais en communiquant à l’ennemi par ce genre de discours, l’armée israélienne essaie de regagner une supériorité dans un conflit qui n’arrête pas de leur échapper. Weizmann attribue l’échec de la campagne du Libanon au fait que l’armée israélienne aurait abandonné cette voie pour revenir à une organisation plus classique du conflit. L’hiérarchie traditionnelle de l’armée, dès le départ en conflit avec cette réflexion nouvelle de concevoir la guerre, aurait pris le dessus. Quoiqu’il en soit, on peut imaginer que l’adversaire ne se repose pas et après un temps de stupéfaction, – un témoin palestinien relatait, qu’il avait l’impression que les soldats israéliens étaient partout et contrôlaient tout le camp de Balata en 2002, bien que cela lui semblât matériellement impossible, a retrouvé ses esprits et s’est adapté à la nouvelle donne.

Sans aucun doute, le Proche-Orient, terme barbare, est devenu le terrain d’expériences en la matière. Cette fluidité introduite dans la construction et la maîtrise du territoire n’a pas que des effets positifs pour l’occupant – pour Weizmann elle entraîne aussi de nouvelles incertitudes quant à l’identité de l’État d’Israël comme le titre « Hollow land » le suggère.

Le contrôle presque total de l’espace aérien, les out-posts pour quadriller les territoires occupés se trouvent comme minés par les « tunnels » palestiniens, une des réponses artisanales à la sophistication israélienne, image d’une solution impossible.